Город без евреев

Автор: Лина ГОНЧАРСКАЯ, «Детали»

В тель-авивской Синематеке год назад в Израиле состоялась премьера немой ленты «Город без евреев» (Die Stadt ohne Juden). Фильм был снят в 1924 году, и многие считают, что в нем предсказана грядущая Катастрофа.

Считавшийся утерянным на протяжении десятилетий фильм был случайно найден в 2015 году на блошином рынке в Париже неким коллекционером и передан в австрийский Национальный киноархив — в числе прочих раритетов эпохи немого кино. По словам директора киноархива Николауса Востри, «пленка была свернута в трубочку диаметром с карандаш» и выглядела весьма плачевно. Тогда Filmarchiv Austria начал сбор средств и восстановил картину: над реставрацией трудилась группа из шести человек. «Город без евреев» был оцифрован и показан сначала в Вене, а потом и по всей стране.

Снятый режиссером-экспрессионистом Гансом Карлом Бреслауэром «Город без евреев» основан на вышедшем в 1922 году романе-антиутопии Хуго Беттауэра — горькой сатире на австрийский антисемитизм. Как бы с иронией книга описывает мифическое изгнание евреев из мифического города, а в итоге оказывается, что здесь с леденящими душу подробностями предсказаны реальные гонения на евреев и Катастрофа.

Интертитры, ставшие мемами. В чьих руках находится пресса? В еврейских! Кто ворочает миллиардами? Еврей! Бей жидов: евреев избивают на улице. Канцлер вынашивает планы депортации, методично рисуя на полях указа шестиконечные звезды. Если еврей попытается тайком остаться в городе, его ждет смерть. Еврейские мужья прощаются с нееврейскими женами и детьми. Члены еврейской общины покидают город в сумерках, унося свитки Торы. Остальных евреев в битком набитых вагонах увозят в никуда.

Очевидно, Беттауэр каким-то образом осознавал свое пророчество, поскольку полностью его книга называлась «Город без евреев: роман о послезавтра». Примечательно, что в книге город назван Веной, а в фильме — Утопией: из осторожности режиссер не пожелал иметь дел с цензурой. Сюжет, перекочевавший на экран, повествует о том, как в некоей вымышленной Утопии дела идут из рук вон плохо. Экономический кризис, полчища безработных растут день ото дня, деньги обесценились. И правящая партия находит обычного козла отпущения — евреев. Канцлер выступает с витиеватой речью в духе «вообще-то евреи — хорошие люди, у меня даже есть среди них друзья», попутно предлагая изгнать их всех до последнего. Тут же находится известный капиталист-антисемит, выдающий Утопии кредит в 100 миллионов долларов. Для перевозки богатых евреев и их имущества заказывают тридцать вагонов, и неугодных жителей города отправляют на восток; бедным евреям уготованы «марши смерти».

Избавившись от евреев, город, вроде бы, дышит полной грудью. Но не тут-то было. Евреи-фабриканты не производят товары, евреи-издатели не выпускают газет, евреи-режиссеры не ставят спектакли, евреи-портные не шьют модную одежду. Город нищает, культурная жизнь приходит в упадок, и некогда блестящая столица превращается в убогое захолустье. Иссяк поток еврейских туристов, которые избегают посещать город Утопию. Теперь парламент голосует за то, чтобы вернуть евреев обратно… В эпилоге правительство и народ бурно приветствуют первого еврейского репатрианта, хотя за этим трудно угадать хеппи-энд.

В 1924 году «Город без евреев» произвел такой фурор, что Хуго Беттауэр, успешный австрийский писатель и журналист еврейского происхождения, был застрелен нацистским фанатиком Отто Ротстоком вскоре после выхода картины в прокат. Режиссер Ганс Карл Бреслауэр остался жив, но не снял больше ни одного фильма. Более того, он отрекся от своего единственного детища и присоединился к НСДАП (Национал-социалистической немецкой рабочей партии). Его же путем последовал исполнитель главной роли Йоханнес Риманн. Он сыграл еврейского художника Лео Стракоша, который возвращается в город под видом француза, дабы встретиться со своей арийской подругой и начать борьбу против закона о депортации. В реальности же судьба актера приняла совершенно иной оборот: Риманн сделал неплохую карьеру в нацистской партии и во время Второй мировой войны, помимо прочего, развлекал охранников концлагеря Освенцим.

Примечательно, что как раз в 1924 году, когда лента впервые была показана на экранах венских кинотеатров, Гитлер сидел в мюнхенской тюрьме Ландсберг после неудачной попытки государственного переворота — «пивного путча». Там же, в тюрьме, он и написал бОльшую часть своей книги «Майн кампф». Не исключено, что роман Беттауэра навел его на некоторые размышления. А в 1941 году на волне его идей соавтор сценария фильма «Город без евреев» Ида Йенбах была депортирована из Вены в Минское гетто, где умерла два года спустя.

Сегодня фильм признан одной из важнейших австрийских кинолент межвоенного периода и первым кинематографическим документом, направленным против антисемитизма. Его реконструированная версия появилась на экране тель-авивской Синематеки в сопровождении «живого» саундтрека: тапером выступил израильский оркестр «Ансамбль XXI века». Что же касается самой партитуры, то гениальное предвидение Хуго Беттауэра вдохновило на создание нового опуса одного из самых оригинальных австрийских композиторов нового времени Ольгу Нойвирт.

О том, как возникла идея показать «Город без евреев» в Израиле, рассказал основатель и руководитель «Ансамбля XXI века», известный израильский композитор Дан Юхас.

— Как же это произошло?

— Мне давно хотелось исполнить сочинение Ольги Нойвирт — одного из лучших композиторов сегодняшней Европы. Поначалу планировалось, что мы сыграем ее «саундтрек» к другому немому фильму, «Диагональная симфония» 1923 года, который она написала ранее… Но я узнал, что Ольга Нойвирт завершила работу над партитурой к «Городу без евреев». Ольга даже собиралась приехать на премьеру — в последний раз она была в Израиле восемнадцатилетней девушкой, искала свои корни. Но не сложилось.

— Корни? Она — еврейка?

— Да, Ольга Нойвирт — еврейка по происхождению, ее семье удалось пережить Катастрофу в Австрии, скрыв свою принадлежность к еврейству. Им даже пришлось сменить фамилию. Кстати, она утверждает, что антисемитизм — в генах австрийского народа. Перед премьерой фильма в Лондоне Ольга дала развернутое интервью газете The Guardian, в котором утверждает, что эта картина актуальна и в наши дни, как ни печально. Не случайно неонацисты сорвали показ «Города без евреев» в Линце.

— А не кажется ли вам, что фильм, о котором мы беседуем, не столько стал «предвидением» Катастрофы, сколько подсказал Гитлеру его сценарий?

— Интересная мысль! Но давайте вспомним, что книга описывала существующий в Австрии антисемитизм и пыталась представить, что произойдет, если евреи будут изгнаны из Вены.

Когда «Город без евреев» впервые вышел на экраны, до аншлюса оставалось еще четырнадцать лет, и Австрия даже не подозревала, что станет частью «Великой Германии». Теперь, к юбилею аншлюса и в честь столетия Первой австрийской республики, восстановленная версия фильма демонстрировалась по всей стране и кое-где была встречена в штыки.

«Мы не могли отпраздновать 100-летие Первой республики, не поставив точку в вопросе об антисемитизме, — сказал директор австрийского Национального киноархива, доктор Николаус Востри. — Евреи всегда были самыми лояльными гражданами Австрии и внесли огромный вклад в ее развитие, а австрийцы злоупотребляли этим, делая евреев вечными козлами отпущения. Поэтому мы воспринимаем этот фильм как политическое заявление — учитывая рост антисемитизма в нынешней Европе».

В отличие от книги Беттауэра, фильм «Город без евреев» завершается сценой, где бывший советник-антисемит, очнувшись от пьяного забытья, облегченно вздыхает: «Слава Богу, этот нелепый сон закончился».

Жаль только, что реальная жизнь, в отличие от экранной, редко балует хеппи-эндом.

Фотографии предоставлены киноархивом Австрии