Автор: Борис ЛИПЕЦКЕР
В апрельское утро 1990 г. Пол Гэлэнтропо, как обычно, проводил время в своём офисе в одном из тесных кварталов деловой части Бостона. В тот день он не ждал посетителей, но к нему, тем не менее, без предупреждения заглянул его давний приятель Бобби Донэти. Они ещё с детства знали друг друга, вместе росли, но, как нередко бывает, пути их взрослой жизни постепенно разошлись. Пол стал успешным ювелиром и занимался оценкой произведений искусств, бриллиантов и других ценностей. Характер его работы предполагал неизбежные контакты с сомнительными, а порой и откровенно криминальными клиентами. Одним из них и был Бобби, который время от времени обращался к нему за консультацией или приносил для оценки те или иные, предназначенные для продажи предметы. Опытный ювелир, конечно, догадывался об их происхождении, но, приученный особенностью своей профессией и образом жизни, он никогда не проявлял излишнего любопытства. Ему хорошо было известно, что его давний приятель тусовался с местными гангстерами и не раз отбывал тюремные сроки: за поджоги, хранение поддельных банкнот и даже за вооружённые нападения. Однако такая осведомлённость не мешала ему поддерживать с ним давно сложившиеся доверительные отношения.
Когда двери рабочего офиса плотно закрылись, они сели напротив друг друга, и Бобби развернул принесённый им свёрток и небрежно выложил на стол старинное изделие. Это был блестящий наконечник в форме орла с расправленными крыльями, украшавший когда-то в другую эпоху верхнюю часть знаменитого флагштока. Подвинув принесённый «товар» поближе к оценщику и испытующе посмотрев на него, гость спросил, сколько может стоить эта вещица. Потрясённый Пол не спускал глаз с позолоченного бронзового орла, венчавшего древко легендарного наполеоновского флага. Этот экспонат был одним из 13 произведений искусств, менее месяца назад похищенных из бостонского Музея Изабеллы Гарднер.
Напомню, что в ночь на 18 марта 1990 г., когда ирландцы традиционно отмечают день Святого Патрика, с грохотом вышел из строя главный пульт пожарной охраны и система звуковой сигнализации музея. Вскоре после этого происшествия в дверь служебного входа позвонили двое полицейских. Когда им открыли, они сказали, что получен сигнал тревоги из музея, и необходимо срочно проверить все его помещения. Убедившись, что, кроме двух ночных дежурных, в здании никого нет, налётчики в форме стражей порядка легко надели на незадачливых охранников наручники и заклеили им рты широкой липкой лентой. Они вынесли из музея три полотна Рембрандта, включая единственный морской пейзаж великого голландца «Буря на море Галилейском», «Концерт» Вермеера, работы Флинка, Дега, Мане, а также старинную китайскую вазу и бронзовый наконечник, который, сверкая своими совершенными формами, покорно лежал теперь на столе перед г-м Гэлэнтропом.
«Боже мой, Бобби, — справившись с волнением, произнёс наконец ювелир, — с тем же успехом ты мог бы украсть и «Мону Лизу». Гость рассмеялся в ответ и предложил ему взять «Орла» в руки, чтобы самому ощутить его солидный вес. Тот, однако, отказался от такой чести, не желая оставлять отпечатки пальцев на находящейся в розыске бронзовой птице, словно предвидя, что у легендарной участницы военных походов отведённые ей битвы ещё далеко не закончились. Не взяв её в руки, он только сказал, что это произведение бесценно, а о том, что оно украдено знает уже весь мир. Бобби завернул в тряпку принесённое сокровище и, попрощавшись дольше, чем обычно, медленным шагом направился к выходу. Спустя много лет Пол припоминал, что его просто подмывало сказать уходящему приятелю, что такие вещицы удачи не приносят, но привычное благоразумие взяло вверх. Больше он его уже не видел. Вскоре после их свидания 50-летний Бобби Донэти был зверски убит. Его тело с перерезанным горлом нашли в багажнике автомобиля, оставленного в бостонском районе Ривьера, невдалеке от дома, где он тогда жил. Его убийца так никогда и не был найден. Точно так же, как и наконечник, снятый с вершины флага Наполеона, похищенного во время дерзкого ночного ограбления.
Все последующие годы, опасаясь за свою жизнь, бостонский ювелир никому не рассказывал об обстоятельствах, при которых он видел один из экспонатов, украденных из Музея Изабеллы Гарднер. Сейчас же, когда миновали годы и риск возмездия со стороны похитителей не столь высок, а обещанное вознаграждение за информацию, которая приведёт к возвращению похищенных художественных ценностей, наоборот, выросло с 5 до 10 млн долларов (их общая стоимость оценивается в 500 млн долларов), он решился выйти из тени и рассказать о том, что знает. К этому шагу его подтолкнула не только обещанная денежная награда, но и широко объявленное решение федеральных властей не предъявлять в подобных случаях обвинений тем, кто прямо или косвенно связан со знаменитым ограблением. Все эти соображения привели его к встрече с представителем Федерального Бюро Расследования (ФБР) и главой безопасности Музея Гарднер г-м Энтони Эмором. Если их интересовало буквально всё, что касалось внезапного визита к ювелиру его закадычного посетителя, все, даже самые мелкие детали их последнего разговора (изложения Пола выслушивались по нескольку раз), как и все имена, которые когда-либо упоминались Бобби, то приглашённый на ту, тогда ещё засекреченную встречу, ведущий эксперт музея столь же дотошно выяснял самые, казалось бы, незначительные подробности, касающиеся самого вынесенного из музея экспоната. Ответы г-на Гэлэнтропо не оставляли никаких сомнений в том, что рассказчик, несомненно, видел именно тот раритет, который принадлежал музею. «Это был самый авторитетный отчёт, который я слышал о том, что кто-то действительно видел украденные экспонаты после их кражи», — заметил позднее Стифен Киркиян, автор наиболее полного исследования мартовских событий 1990 года.
Встреча Пола и Бобби вскоре после знаменитого ограбления в значительной мере идентифицирует последнего как одного из грабителей. Скорее всего, китайская ваза и Бронзовая птица — это те предметы, которые не заказывались организаторами столь успешной операции, и лже-полицейские прихватили их для себя в качестве личных трофеев: наконечник достался Бобби, а ваза — его напарнику. Поэтому эти «периферийные» ценности, возможно, никогда и не покидали Бостон: они могли быть где-то спрятаны или попасть в руки тем, кто, в отличие от современных владельцев похищенных картин, даже не догадываются о том, чем на самом деле они владеют. Исходя из таких предположений, параллельно с теми, кто занимается поиском похищенных сокровищ по долгу службы, была создана специальная группа с необычным составом сыщиков. Помимо Пола, она включала вышедших на пенсию представителей силовых структур, двух бывших осуждённых и упомянутого репортёра-расследователя. Они должны были сосредоточиться исключительно на поисках пропавшего наконечника и найти тех, к кому ещё мог обратиться Бобби для его оценки, как и тех, у кого он мог хранить свой трофей или, по крайней мере, тех, кто мог знать о его существовании.
Эта столь необычная команда подписала соглашение с Музеем Гарднер, в котором оговаривалось, что все её участники в равной доле получают обещанную денежную награду, если они добудут информацию, которая приведёт к возвращению похищенного в восстанавливаемом состоянии.
В апреле 2021 г. члены этой группы передали в ФБР список адресов тех лиц, кому Бобби мог доверить свой трофей, включая его бывших подельников, малоизвестных оценщиков ценностей, а также его родных и близких, включая те места, где в течение долгого времени проживали в Эверете (Массачусетс) его бывшая жена и родная сестра. До этого времени следствие никогда, во всяком случае, публично, не называло Бобби в числе тех, кого подозревают в громкой краже 1990 г. Поэтому никого из лиц, указанных в меморандуме поисковой группы, следствие никогда не беспокоило и ни с кем из них до этого не контактировало. В августе минувшего года агенты ФБР провели по указанным адресам самые тщательные обыски, но никакого результата они не дали. «Это было довольно удручающе, — заметил Пол Гэлэнтропо, убеждённый в том, что Бобби надёжно спрятал свой «боевой» трофей в Бостоне, из которого он после их встречи никуда не выезжал.
Ни один из украденных шедевров из Музея Изабеллы Гарднер так не был найден. С самого начала что-то не заладилось в работе бостонских пинкертонов. В связи с совпадением даты ограбления с днём Святого Патрика следствие по горячим следам ошибочно пошло по ирландскому следу. Сейчас же очевидно, что в музее орудовала итальянская мафия, а не ирландская группировка. Проведённое расследование, судя по опубликованным материалам, не нашло ответы и на целый ряд вопросов, которые могли приблизить решение главной задачи. Среди них — фиаско в разгадке мистической, на первый взгляд, вещи — своего рода, загадки в загадке. Наряду со многими странностями того налёта, исчезновение из Голубой гостиной картины Эдуарда Мане «У Тортони», загадочно вдвойне. Дело в том, что специальный детектор, который чутко отмечает любые передвижения внутри помещения, не зафиксировал, что кто-либо вообще заходил туда в ночь ограбления. Этот исключительно чуткий прибор мог быть неисправен, но, проведённая на следующий же день проверка и испытание показали его абсолютную точность и не вызывающую сомнений высокую надёжность. Эксперт, проводивший тестирование, пришёл к твёрдому убеждению, что в ночь кражи похитители… не переступали порога Голубой гостиной, где висела похищенная картина. Это тот случай, когда мы сталкиваемся с очевидной недостоверностью абсолютно реального факта: картина снята со стены помещения, в которое никто не заходил — таинственная реализация известного парадокса: «На улицу никто не выходит, потому что там всегда много народа».
Любопытен и характерный мафиозный штрих: рама от этой картины французского импрессиониста была аккуратно поставлена на специально выдвинутый стул, который занимал тогдашний руководитель безопасности музея — знак торжествующей насмешки и превосходства победителя над побеждённым и униженным соперником.
Без ответа остался и относительно более простой вопрос. Почему после взрыва сигнализации, войдя в музей, лже-полицейские вели себя так, словно заранее знали, что на прогремевший взрыв не приедут настоящие стражи порядка? Абсолютно уверенные в том, что встречи с ними не произойдёт, они явно не спешили, затратив на всю операцию почти полтора часа (точнее, 81 минуту). Неторопливо бродя по залам музея и сделав две ходки к своей машине, налётчики вели себя вызывающе небрежно. Их автомобиль Dodge Daytona ярко-красного цвета (чтобы был, наверное, более заметным и узнаваемым) и к тому же без номеров был хорошо виден из музейного окна. Прибывшие по тревоге «полицейские» вышли из столь подозрительной машины, сам внешний облик которой мог вызвать желание охранников немедленно позвонить в полицию. Однако бостонского ремейка картины Репина «Не ждали» не случилось.
За все годы, прошедшие со дня дерзкого налёта 1990 года, тайна самой крупной кражи произведений искусств в американской истории и по сей день остаётся нераскрытой. Следствию не удалось выявить преступников, тем более, найти украденные сокровища. Теперь, когда потерян последний след в многолетних поисках, а с ним, похоже, утрачена и вся следственная перспектива, только и остаётся, как уповать на случай, когда заговорит уже не тот, кто видел грабителя и его добычу, а тот, кто был непосредственно связан с ним или, как это не покажется невероятным, заговорит сам похититель. Скажут, что такого не бывает никогда. Между тем, именно таким образом и в то же самое время, когда поисковая группа безуспешно пыталась обнаружить сокровища, похищенные в Музее Гарднер, раскрылась тайна одного из самых знаменитых банковских ограблений, обречённая, как казалось, так и остаться вечной загадкой.
В июле 1969 г. двадцатилетний Тед Конрад с такой же обезоруживающей лёгкостью, как и бостонские налётчики, хладнокровно вынес из Национального Банка в Кливленде (штат Огайо) 215 тыс. долларов (сегодня это эквивалентно сумме свыше полутора миллионов долларов) и бесследно исчез, став на долгое время наиболее разыскиваемым преступником США. И только в 2021 г. житель Lynnfield, что на севере Массачусетса, Том Рендэл, исповедуясь перед смертью, ошеломил всех своим невероятным признанием. Оказалось, что этот довольно известный в своём небольшом городке с населением в 13 тыс. жителей заядлый игрок в гольф и страстный автолюбитель на самом деле и есть тот пропавший более полувека назад вместе со своей денежной добычей грабитель Тед Конрад. Благополучно сменив имя, фамилию, дату рождения и, разумеется, место жительства, он навсегда скрылся от правосудия.
Если подобный вариант повторится ещё раз, можно будет говорить о существовании любопытного правила: неумелое расследование резонансных краж компенсируется поздним признанием в них самих же грабителей.
Бостон, Массачусетс