Марк КОТЛЯРСКИЙ, по материалам «ХаАрец» и зарубежных СМИ. AP Photo/Staff/Len Puttnam detaly.co.il
58-летняя Лесли Барри последние двадцать пять лет провела вместе со своей семьей в Тибьюроне, штат Калифорния; у нее — четверо детей, она — дизайнер компьютерных игр. Из семейных преданий ей было известно, что дядя ее матери Гарри Левин увлекался боксом; кульминацией его спортивной карьеры стал боксерский поединок, состоявшийся в 1936 году на глазах у десятков тысяч зрителей в Мэдисон Сквер Гарден в Манхэттене.
За участие в том поединке Левин получил сто долларов, сумма небольшая, но по тем временам не лишняя, поскольку американские евреи испытывали невероятные притеснения и дискриминацию в университетах, в местных загородных клубах и с работой.
В беседе со спецкором «ХаАрец» в Нью-Йорке Цахом Йокедом Барри призналась, что знала о связях Левина и его брата с еврейской мафией, в особенности в том, что касалось сбора соответствующей дани с азартных игр.
Однако у писательницы иной взгляд на эту, казалось бы, «криминальную связь» — ничего плохого она в ней не видит, считая ее своего рода выражением взаимной гарантии, финансовой поддержкой, которую оказывали еврейской общине видные фигуры еврейского криминального мира, такие, как Меир Лански и Багси Сигал. «В последние годы, — подчеркивает Барри, — чем больше я читаю о них, чем больше узнаю, тем больше происходит во мне переоценка тех главарей мафии, кто действовал во имя своего еврейства».
По ее словам, именно эти люди, стоявшие во главе еврейской мафии, занимались оформлением въездных виз для евреев, бежавших из Европы, помогали им найти работу и боролись с антисемитизмом в то время, когда Соединенные Штаты «чуть ли не стали нацистским государством».
Лесли вспоминает, что в детстве она постоянно слышала рассказы о покойном дяде Гарри и о том, как он выступал на ринге во время Великой депрессии. Только через много лет она узнала от своей матери, что Гарри и его брат состояли в рядах мафии. Так впоследствии появился роман «Ньюаркские минитмены», недавно опубликованный и вызвавший колоссальный резонанс.
Минитмены — так называли ополчение из североамериканских колонистов; упоминание о минитменах берет свое начало в XVII веке, когда минитмены сражались с индейскими племенами, ловили преступников и бились с подразделениями других колониальных держав, а позже — и с британскими королевскими войсками. Минитмены принимали также участие в Войне за независимость США и предшествующих этой войне событиях.
Пять лет назад семейство Барри отмечало 90-летие со дня рождения ее матери; на праздничную вечеринку съехались многочисленные дальние родственники, и за всякого рода воспоминаниями, которыми, как правило, отмечаются юбилеи, впервые выяснилось, что Гарри с группой других еврейских боксеров противостоял нацистским группировкам.
Барри стала интересоваться, задавать вопросы, а затем обратилась к существующей на эту тему литературе, проштудировала тысячи документов ФБР, где встречалось упоминание о боксерах-евреях, работавших на службе у боссов еврейской мафии и ставших известными под именем Newark Minutemen.
Тираж книги Барри, едва попав на прилавок, моментально разошелся, и к настоящему времени одна из продюсерских компаний приобрела право на экранизацию романа.
Сюжет книги, хотя и основан на документальных событиях — вымышленный, рассказывает о любви между боксером-евреем и дочерью одного из лидеров крупной нацистской организации. Как выяснила Барри, именно в 30-е годы в США существовала, прикрываясь конституционными положениями о свободе слова и собраний, обширная нацистская сеть — от побережья до побережья; лидер нацистов Фриц Кун, гражданин США немецкого происхождения, замышлял превратить Соединенные Штаты в сателлита гитлеровской империи.
К примеру, митинг 1939 года в Мэдисон Сквер Гарден собрал около 22 тысяч американских нацистов и сочувствующих. Очевидцы рассказывали, что на сцене был вывешен огромный флаг с изображением президента Джорджа Вашингтона в обрамлении знамен со свастиками. Выступали высокопоставленные представители американских нацистских организаций и групп, утверждая, что евреи захватили американскую экономику, политику и культуру. Тогдашнего президента Соединенных Штатов Франклина Делано Рузвельта насмешливо называли «Розенфельдом» — намек на то, что он был у евреев в кармане.
Писательнице также удалось узнать, что мафиози из Ньюарка Авнер «Лонги» Цвильман объединился с ФБР, чтобы противостоять нацистам, и с этой целью нанял местных еврейских боксеров, таких, как Нат Арно и дядя Гарри. Однако этому союзу предшествовало обращение высокопоставленных правительственных чинов к Меиру Ланскому; как утверждает Барри, «они сказали ему: «Правительство США ничего не может сделать с нацистским движением, поднимающим голову в Америке. Нам нужна ваша помощь». И тогда Лански ответил: «Вам не нужно ничего нам платить; вам просто нужно смотреть в другую сторону». Затем Ланский попросил Цвильмана связаться с ФБР и организовать то, что и стало называться Newark Minutemen…»
О том, какой урок группа еврейских боксеров преподнесла нацистам, можно узнать из публикации в журнале Tablet, где рассказывается о событиях в Йорксвилле, к северу от Манхэттена. В частности, цитируются воспоминания Меира Ланского: «Мы прибыли туда вечером и обнаружили несколько сотен человек в коричневых рубашках со свастиками, а на сцене висели плакаты с изображением Гитлера. И тогда мы напали на них, били их, некоторых вышвыривали в окна. Они не ожидали подобного натиска и в страхе ретировались, но мы преследовали их до конца, продолжая колотить. Возможно, это было слишком жестоко, но мы хотели преподать им урок, хотели доказать, что евреи далеко не всегда сидят тихо, как мыши, когда их унижают и оскорбляют».
Как уверяет Барри, ФБР в то время еще не была той всемогущей организацией, которая могла бы обуздать распоясавшихся нацистов. Первым, кто обратил внимание Ланского на деятельность Немецко-американской федерации, — официального прибежища нацистов, — был судья Натан Перельман из Нью-Йорка, который попросил главу еврейской мафии собрать группу гангстеров, чтобы они противостояли нацистам, и даже предложил оплатить все расходы.
Но Ланский отказался от оплаты и попросил только об одном: чтобы в случае необходимости суд проигнорировал контрмеры с еврейской стороны. Получив «добро», Ланский собрал вокруг себя отряд единомышленников, который с воодушевлением взялся за дело, да так рьяно, что в какой-то момент вышел из-под контроля. И тогда Ланскому пришла в голову идея институционализировать «еврейское сопротивление», как часть того же местного боксерского клуба в Ньюарке. «Все эти боксеры должны были быть готовы к бою в любой момент и получали от мафии сто долларов за каждый такой инцидент», — сказала писательница. Она признает, что вряд ли, конечно, стоит идеализировать Newark Minutemen: эти люди нередко переходили всяческие границы, занимались поборами, но среди них были и множество детей из семей еврейских иммигрантов, бежавших от жестокого антисемитизма в России и Восточной Европе.
«Многие из них хорошо понимали, что происходило в Европе, и чего добивался Гитлер. Проблема была в том, что никто в Соединенных Штатах им не поверил», — констатирует Барри.
Хотя действие романа разворачивается в 30-х годах прошлого века, нельзя не увидеть в нем и современные аллюзии, в особенности сейчас, когда вооруженные хулиганы наводнили американские города и Америку и сотрясают социальные протесты. В такой ситуации Барри сказала, что находит опору в еврейских ценностях: «Вот что глубоко сидит во мне, и я хотела довести этот посыл до читателей: нельзя оставаться в стороне и ничего не предпринимать».