Евгений Халдей прожил трудную и одновременно счастливую жизнь: волею судьбы он оказался свидетелем крупнейших исторических событий ХХ столетия. В интервью газете The New York Times он поведал о своей работе: «Я всегда хотел, чтобы люди знали, что действительно происходило в их время. Должен сказать, что много раз моё сердце разрывалось от боли. Но я был также и свидетелем величия». Трагизм человека на войне — это личная судьба Халдея.
«Трудно найти кого-нибудь другого, кто видел бы больше в это жестокое столетие, чем Евгений Халдей — великий российский военный фотограф ХХ столетия».
Майкл Спектор, The New York Times
Евгений (Юхим) Ананьевич Халдей родился за несколько месяцев до Октябрьской революции в ортодоксальной еврейской семье. Отец занимался переплётом книг. В 1918 году во время погрома мать Евгения, державшая на руках сына, была убита. Пуля, принесшая ей смерть, ранила и годовалого ребёнка. В конце 1941 года в оккупированной фашистами Юзовке в числе тысяч уничтоженных евреев были его отец и три сестры. Сохранилась фотография 1920 года, на которой показаны маленький Женя, сидящий на коленях отца, две его сестры рядом с большими фотопортретами в рамах матери и деда.
Первое знакомство Евгения с фотографией произошло в детстве, когда он помогал своему соседу, фотографу, промывать отпечатки. Свою первую фотокамеру он смастерил сам в одиннадцать лет из картонной коробки и бабушкиных очков. Его первым снимком была русская ортодоксальная церковь, вскоре взорванная. После пяти классов обучения в хедере, затем в ФЗУ (фабрично-заводское училище) при заводе «Сталь» Евгений работает слесарем. Накопив немного денег, он покупает пластиночный фотоаппарат «Фотокор-1» и начинает фотографировать заводскую жизнь, сотрудничая в местной газете.
1932 год Евгений Халдей считал началом своей профессиональной карьеры фотографа. Этот год был отмечен его первым ответственным заданием: он с агитбригадой разъезжал по Сталинской области (бывшая Юзовка), фотографируя колхозную жизнь. В следующем году Халдей уже работает в городской газете, а вскоре становится фотокорреспондентом «Союзфото» по Донбассу.
Евгений Халдей принадлежал к плеяде первых советских фотографов — самоучек, среди которых были такие талантливые мастера, как Макс Альперт, Георгий Зельма, Георгий Петрусов, Семён Фридланд.
В 1936 году после курсов повышения квалификации Евгения Халдея приглашают в Москву на работу в Фотохронике ТАСС. Как фотокорреспондент ТАСС он много разъезжает по стране, делая фоторепортажи о наиболее важных событиях того времени. Фотографирует передовиков труда, работает в Якутии и на Памире (1938), в Западной Украине и Белоруссии (1939), снимает строительство Днепровско-Бугского канала (1939) и лесорубов Карелии….
Насыщенная, разнохарактерная работа в предвоенные годы была для Евгения Халдея хорошей школой мастерства, которое ярко, талантливо проявилось в экстремальных военных условиях.
Лейтенант ВМС и фотокорреспондент ТАСС Евгений Халдей начал летопись Великой Отечественной войны со снимка москвичей, слушающих 22 июня 1941 года на улице по радио сообщение ТАСС и выступление В. Молотова о нападении гитлеровской Германии на Советский Союз, а завершил он эту летопись фотографией водружения Знамени Победы на Рейхстаге в поверженном, дымящемся Берлине. Сотни, тысячи фотографий, сделанных Халдеем за годы войны, Константин Симонов назвал «частицей памяти человечества».
Война на севере страны, боевые действия Северного флота стали началом военной эпопеи Халдея. Он выходил на кораблях в море, снимал моряков — подводников, летал на военных самолётах. Затем Крым, участие в десанте в районе Керчи, где велись ожесточённые бои. Его «Лейка» запечатлела сражения по освобождению советскими войсками Новоросийска и Севастополя, Болгарии и Венгрии, Югославии и Австрии, штурм Берлина.
Евгений Халдей воспринимал войну как всенародное горе, как страдание людей, вовлечённых в неё. У него нет героических фотографий, таких, как у Шагина «Политрук ведёт бой» или Альперта «Комбат».
Наделённый даром историка он стремился запечатлеть повседневное бремя войны во всех его проявлениях. В 1942 году на одной из военных дорог Халдей фотографирует старую женщину, несущую на плече чемодан с пожитками. Когда она увидела снимающего её фотографа, бросила чемодан со словами: «Как не стыдно фотографировать несчастье!» Фотографировать было очень больно. Тяжело было видеть всё происходящее, но побеждало сознание необходимости рассказать об этом всему человечеству.
Ростов-на-Дону. Здесь в 1943 году фашисты при отступлении расстреляли советских заключённых. На фотографии Халдея две женщины пытаются найти своих родных среди убитых. Этот трагический снимок перекликается с другой известной фотографией Дмитрия Бальтерманца «Горе» (1942), запечатлевшей таких же несчастных женщин,отыскивающих тела близких среди расстрелянных гитлеровцами в Керчи.
Необычайно выразительна фотография Халдея, снятая в январе 1945 года в еврейском гетто в только что освобождённом Будапеште. Немцы, отступая, в пять утра вытащили на улицу женщину и её семнадцатилетнюю дочь и застрелили их в спину. Муж, скрывавшийся в другом месте, вернувшись, сидит убитый горем на ступеньках дома рядом с погибшими женой и дочерью. Долгое время фотографии Халдея, показывающие уничтожение гитлеровцами еврейского населения на оккупированной территории находились под запретом. Ряд фотографий из этой серии были опубликованы лишь в еврейской газете «Единство» 3 марта 1945 года и в еврейском журнале «Советская Родина» в 1961 году. И только после 1991 года они стали доступны общественности как свидетельство тягчайшего преступления против еврейского народа. Такие снимки относятся к редчайшим документам фоторепортажа.
На протяжении всей войны чуткий глаз Евгения Халдея пытался запечатлеть всё, сознавая историческую важность происходящих событий. Тогда, казалось бы, незначительные факты спустя много лет воссоздают атмосферу военного времени. На одной из фотографий солдат, взобравшись на ворота металлургического завода в освобождённой Керчи, снимает свастику. На другой — лежащий в руинах Севастополь в мае 1944 года, на переднем плане солдаты, раздевшись, греются в лучах весеннего солнца. Все эти фотографии Халдея объединены одним словом — война.
Все годы войны, день за днём, шел Евгений Халдей к своей главной фотографии — «Водружение Знамени Победы над Рейхстагом. Берлин, 2 мая 1945 года», ставшей символом Победы и доблести советского народа. Хотя ещё и до этой фотографии он уже снял в Берлине установленные красные знамёна над аэропортом Темпелхоф и Бранденбургскими воротами, а снимок Виктора Тёмина «Знамя Победы над Рейхстагом», опубликованный в газете «Правда» 1 мая, был снят панорамно, с самолёта, на нём показано всё здание Рейхстага с едва заметным знаменем на куполе. Все эти фотографии остаются лишь историческими документами.
Честь стать иконографическим образом Победы принадлежит фотографии Евгения Халдея. Об истории её создания он рассказывал так. В конце апреля 1945 года Халдей по делам находился в Москве, до окончания войны оставались считанные дни, хотелось, как можно быстрее, вернуться на фронт, чтобы сделать какой-то необычный, яркий снимок, способный символизировать завершение долгой изнурительной, героической борьбы народа, отразить величие Победы. Его воображение художника создало лаконичную графически чёткую композицию, образно выразившую замысел: крупноплановую сцену водружения большого советского флага на поверженном Рейхстаге. Найти готовый подходящий флаг нигде не удалось. Тогда Халдей снял в ТАСС с одного из столов огромную красную скатерть и отвёз её своему дяде-портному. Всю ночь они провели за работой. Серп и молот вырезали из белой ткани. А утром Халдей вылетел в Берлин. 2 мая он вместе с тремя солдатами поднялся на Рейхстаг и сделал свою знаменитую фотографию, отсняв всю плёнку, 36 кадров. 4 мая ТАСС распространил её по всему миру.
Евгений Халдей был одним из немногих представителей прессы, аккредитованных для освещения подписания Акта о безоговорочной капитуляции Германии в Берлине в мае 1945 года, а также хода Потсдамской (17 июня — 2 августа 1945 года) и Парижской (июль 1946 года) мирных конференций. Он фотографировал Парад Победы на Красной площади 24 июня 1945 года и Нюрнбергский судебный процесс над фашистскими преступниками (20 ноября 1945 — 31 августа 1946 г.г.), запечатлел историческую встречу «Большой тройки»: И. Сталина, У. Черчилля и Г. Трумэна.
Обретя в годы войны признание и всемирную известность, Евгений Халдей в послевоенные годы подвергся на родине остракизму. Государственный антисемитизм, достигший в СССР во второй половине 40-х — 50-х годов небывалого уровня, не обошёл и великого фотографа. В 1948 году по заключению аттестационной комиссии, установившей «низкий культурный уровень» Халдея, его увольняют из ТАСС. Только спустя два года ему удаётся устроиться фотокорреспондентом в журнал «Клуб и художественная самодеятельность», где пять лет он снимал непрофессиональных артистов. В 1950-е — 70-е годы Халдею довелось работать в разных организациях: ВОКС (Всесоюзное общество культурных связей с зарубежными странами), в газете «Правда» (1957 — 1972 гг.) и три года перед уходом на пенсию — в газете «Советская культура». «Правду» он покинул, как и ТАСС, не по своей воле.
Несмотря на все невзгоды, Евгений Халдей много работал, разъезжал по стране, фотографируя промышленные предприятия, шахтёров Донбасса и рыболовов на Баренцевом море, сделал фоторепортаж со строительства Красноярской гидроэлектростанции и фотоочерк об атомном ледоколе «Ленин».
В 1979 году, спустя более тридцати лет после окончания войны, благодаря стараниям К. Симонова и с его предисловием были изданы фотографии Евгения Халдея военного времени (Е. Халдей. От Мурманска до Берлина. Мурманск, 1979). Очень долго этот альбом оставался его единственной книгой. Лишь в конце жизни судьба оказалась благосклонна к Евгению Халдею. После многолетнего забвения ему довелось испытать радость признания. В январе 1997 года накануне своего восьмидесятилетия, он присутствовал в Еврейском музее (Нью-Йорк) на открытии своей представительной выставки. О ней писали The New York Times и The New Yorker. А осенью того же года нью-йоркское издательство Aperture выпустило альбом «Свидетель истории: Фотографии Евгения Халдея» (в 2003 году вышло второе издание), наиболее полно представляющий жизнь и труд этого талантливого фотжурналиста.
Халдей говорил о себе: «Я — солдат с фотоаппаратом, без фотографии я — нереальная личность». Снимать было его «внутренней потребностью». До последних дней жизни он не расставался со своей «Лейкой».
В военную пору в полной мере раскрылся талант Евгения Халдея, поставивший его в один ряд с такими выдающимися фотожурналистами, как Роберт Капа и Юджин Смит. В 1995 году Евгений Халдей за выдающуюся фотопублицистику Второй мировой войны был удостоен президентом Франции звания «Рыцарь ордена искусств и литературы».
Войну снимали сотни фотожурналистов, но лишь немногим из них удалось так талантливо запечатлеть эту крупнейшую человеческую трагедию ХХ столетия, как это сделал Халдей. Невзгоды и горе не ожесточили его. Евгений Ананьевич остался в памяти людей жизнерадостным человеком, провозглашавшим: «Каждый день — праздник».
Лев ДОДИН